对婚姻的失利者而言，婚纱照销毁，算得上是一场量身定做的断舍离。它们来自天南海北的伤心人，大多是女性，北至辽宁，南至广东，经由快递，最终到达刘玮的手中——河北廊坊的一家销毁厂。在这里，不管是影楼的简易拍摄，还是费劲心思的旅拍，一旦决定被销毁，就失去当初的价值，一律按重量计费，最多不超过两百块。

　　照片上残留着倾注过的心思。大海是新人们热衷的取景地，带城堡的酒庄也是一个不错的选择，最费钱的应该就是一位女士的苏梅岛旅拍。形式也很花哨。一张简单的相片纸，通过烤漆、冷裱膜、打磨抛光等技术，最后变成水晶、琉璃、亚克力甚至金属材质。成片之后，它们被隆重地装进一个带有金属锁扣的小皮箱。现在，照片连同皮箱，以及印有合照的马克杯、纪念品，全部被送来这里。

　　婚纱照之外，也有些额外的东西想一并抹掉。有时是一件婚纱，需要事先剪成几块，再丢进撕碎机。有时是一本台帐，记录结婚时的礼金，还有背景板，那些曾经见证婚礼的宾客，在上面留下了自己的名字。

　　还有一些东西与婚礼无关，但那是对方生活过的痕迹。一位属马的女网友，前男友曾送给她一只白马玩偶。分手后，她扔掉了那只玩偶。这还不够。她请求刘玮购买一只马玩偶，专门用以粉碎。一位男性寄来前女友的礼物，一条彩绘的浴巾和一支手电筒。刘玮猜测，粉碎不仅是物品本身，或许也是一种象征和仪式。

　　印象最深的是第一个订单，从福建发来，婚纱照之外，还有一双黑色的细跟皮鞋，几乎全新，被整齐地摆放在鞋盒里。故事如何，刘玮不得而知。但他佩服那位女性的勇敢，“别说婚纱照，就算自己的（日常）照片，你也不会随意展示给别人看的。”

　　还有几盒抗抑郁的药品。它们连同婚纱照，被一位北京的女士送来。她在只言片语中提到，因为失败的婚姻得过抑郁症。好在如今状态不错，药派不上用场，所以要销毁。同行的是另一位女性朋友，同样带来了想要销毁的婚纱照。

　　无论是什么东西，一旦被丢进眼前这台撕碎机，结局只有一个：被碾成碎片，然后跟随所有的固废垃圾，被送往电厂焚烧。

　　刘玮喜欢从一些蛛丝马迹猜测故事的某些要素。比如，从婚纱照的材质能判断结婚的年头——玻璃多是十年前，亚克力和水晶则是这两年。还有顾客的只言片语。一位女性客户提过一嘴，“通过家里狗出轨的经验，发现老公出轨。”还有一家影楼曾寄来成套的、未拆封的婚纱照——婚姻尚未开始就结束。

　　许多婚纱照来时已经不完整了。有人会抠掉每张照片上对方的脸；一本相册，每张内页都有一个硬币厚，但还是劈成两半，“剪刀费劲，估计得用刀给锯开”。

　　有时候，销毁婚纱照不一定代表关系的结束，也可能是某个不为人知的秘密。比如，一本几乎全新的相册，两个女生都穿着白色的婚纱拥吻、拍照。还有一位女性决定销毁一套藏起来的婚纱照，她已经结婚生子，那是她与前男友最后的留念。

　　每次销毁，刘玮都会拍下视频发给客户，核对数量，确保销毁的真实性。几乎所有的人都不带留恋。一位来自北京的女士，看完销毁视频后，她在电话那头叫好，“太好了！干的是大好事儿。”

　　有人甚至开车几百公里，亲自将婚纱照送到销毁厂，全程盯着照片被销毁。

　　当然，跟感情有关的事，总会有摇摆和冲动。一位天津的小伙找上刘玮，寄来一套全新的婚纱照，“媳妇跑了”。隔天，他请求刘玮将婚纱照寄回，“冲动了，媳妇又回来了。”

　　婚姻生活的琐碎和惨淡收场大多相似。刘玮坦言，已经看麻了。他自己也没拍过婚纱照。最初做这项业务，也是为了引起更多关注，扩大自己的隐私销毁业务，包括移动硬盘，医疗CT片等。没想到只有婚纱照的业务在网上火了，之前几个月累计也只有几十件，现在一个月就销毁了260件。

　　年过四十，对刘玮来说，只有死亡能触动他。一位客户寄来婚纱照，留下简短的一句话：爱人去世了。刘玮特地看了一眼快递单，只有姓，联系的微信也看不出性别。照片有些泛黄了，应该是十几年前拍的，“不超过五十岁吧。”

　　为什么不留下来做纪念？也许是不想睹物思人，也许是要再婚了。刘玮猜测。但这些都不重要。“我们会让这些东西消失得干干净净，就像从没来过一样。”